竹知了这东西，小时候路边摊几块钱一个，竹片削的身子，中间穿过一根线，攥着两头一扯一放，它就嗡嗡转起来，发出那种「哇——哇——」的怪叫。大人嫌吵，常给没收。现在想再找一个，街上是真不好碰了。
有人把这件快绝迹的小玩意儿搬进了网页里。打开 zhuzhiliao.games，它就是「Sai的游戏合集」里被打头阵推出来的那个——一个纯网页版的竹知了，手机上也能甩。整个东西就一个 HTML 文件，不依赖任何库，不用打包构建，存下来断网照样能响。作者说，想让它二十年后双击还能出声。
声音是它最较真的地方。不是用合成器随便拟一段，而是直接采了真竹知了的录音，转速快它就放得快，转速慢它就放得慢，像真在手里甩。画面里那只蝉也是照着实物重画的：红箍、眼睛、竹翼、红珠，翅膀还会跟着转速微微颤。你甩一圈，底下就飘一个「哇」字，甩得越起劲，飘得越密越亮。
它顺手解决了一个小问题：这类玩具你没法随身带着玩，更没法在屏幕上「甩」。这个网页版把物理也仿真了——线是绳、蝉是系在绳上的质点，你拨动的快慢会真实地反映到声音和翅膀上，所以甩起来有手感，不是死板的动画。
计数也透着股克制。页面只记「你自己的哇数」：手动甩一圈算一哇，自动甩不算，这个数就存在你浏览器本地，不上传、不联网、没有后端。加载完，它不再发任何请求。作者早先做过一套全站实时计数，后来干脆下线了——页面加载完就别再打扰用户。
它还能「装进桌面」。加进手机主屏之后，会以独立全屏的小程序那样运行，墨色主题，像个正经 app。GitHub 上那个仓库把源码摊开了给人看，想学怎么把真实录音和绳系质点物理塞进一个文件的，可以翻翻。
一个几块钱、会被大人没收的路边摊玩具，如今在浏览器里继续哇哇叫。甩两下，要是听见了小时候那一声，这网页就没白做。
