在浏览器里打开 leon-made-this.work/museum，先看到的是一片史前森林，剑龙站在林间空地上，背上的骨板被夕阳照得发红。左边浮着一张小卡片，写着今天要你留意的地方：看看它背上的两排骨板，像不像一列起伏的小山？底下两个按钮，一个放旁白，一个翻开给大人看的资料。
这座史前动物博物馆出自 Leon 之手，起因很具体：女儿三岁时看到电视里的恐龙会有点怕。那些片子总在讲追逐和对抗，很少有工夫让孩子只安静地看看动物本身。所以他想建一个没有输赢的地方——挑一只动物，换个角度看，听一段短介绍，然后什么也不做。他说这里不指望孩子一直盯着屏幕，一次记住一个细节就够了。
馆里二十四只展品，按陆地、天空、海洋分开放。陆上是剑龙、霸王龙、三角龙和长毛猛犸象，天上有无齿翼龙、喙嘴翼龙和始祖鸟，水里游着沧龙、巨齿鲨、奇虾，还有鱼龙和蛇颈龙两大家族。鼠标或手指能拖着绕它走一圈，滚轮和双指可以推近拉远。旁白有普通话和英文两条，都躺在那儿等你按，不会自己响。
更让人意外的是「家长资料」那一栏，点开是给大人备的档案：剑龙生活在晚侏罗世，化石多发现于北美洲西部，体长约六米半到九米，吃植物，后面还跟着分类提示和参考来源。最省事的做法是把话说满，它偏偏没有——页面上写着，化石没留下全部答案，模型的颜色、软组织和一部分动作都是基于现有证据的艺术复原，未必就是它当年的样子。
这份克制几乎贯彻到底。馆里不用注册，也不要姓名和联系方式。那个把孩子放进同一块屏幕的「和我比一比」，只问性别和大概身高，用完就散，不写进网址也不上传。全站没有广告和统计脚本，模型、图片和旁白都是提前备好的静态文件，逛馆时不去调用任何分析服务。它跟着设备的语言打开，中英文随时切换，选过一次会记住。手机、平板和桌面都做过适配，也照顾了系统里「减少动态效果」的设置。
它不只是一座网站。同一套东西以「史前动物博物馆」的名字开源在 GitHub 上，TypeScript 写成，三维部分交给 React 和 Three.js，已经攒了一千多颗星。代码走 AGPL-3.0，原创文案、旁白和展厅背景走 CC BY-NC-SA 4.0，第三方模型素材各自保留原许可。想在本地跑一遍，装好 Node.js 20.19 以上，npm ci 再 npm run dev 就行。
页脚里写着，改名换标之后拿去 Fork 也欢迎。一个为了哄怕恐龙的小孩顺手做出来的东西，最后成了谁都能进、也谁都能拆开重造的博物馆。
